作者：　周千山

编辑：黄长庚

来源：中国散文网

我家的鸡常年在十五、六只，三只雄壮威武的红毛公鸡，其余便是黄色和黑色的母鸡。傍晚时，它们会回到小时候住过的杂房前，吃过我们投喂的稻谷或玉米后，便全部飞上一棵高大的桂花树上过夜。不管是狂风暴雨，还是下雪结冰，它们都不为所动。

经常地飞上飞下，让它们全部练就了敏捷的身手。当有虫子从头顶飞过时，它们能迅速锁定目标，先是伸长脖子跟着快跑，看准时机突然弹跳起飞，喙瞬间准确地啄住飞虫。如果是个头稍大的如蚱蜢、飞蛾，它就会放到地上猛啄几下再吃，小的则脖子一伸直接吞下。整套动作如武林高手般行云流水，一气呵成。

逢年过节，抓鸡可不是一件容易的事。我特意买了一把三米高的人字梯，用细钢筋做了个长钩。夜深人静的时候，蹑手蹑脚地把梯子架到离鸡最近的地方，爬上去用不太亮的灯光照准鸡的位置，慢慢地把钩子伸过鸡脚后再往回拉，鸡爪便被卡牢在钩子里了。被抓住的鸡拼命的扑腾声，吓得一树鸡四散飞开，东躲西藏，想要再抓一只便不可能了。

平日里，三只公鸡带着母鸡四处活动。它们最喜欢用爪子翻动满山的树叶枯草甚至是松散的表土层，寻找鲜活的小虫或蚯蚓，有时也会下到田里啄食收割时掉落的稻谷或者是小鱼虾，嫩草、浆果也都在它们的食谱中。不停地运动加上吃的都是有机食物，多年来，我家的鸡很少生病，除非是误食了喷洒过农药或除草剂的食物，它们才会垂头丧气，迟钝厌食。但除了极个别外，大多数的几天后就会康复。

这些野鸡般的土鸡，只能清炖或蒸了吃，生炒任你再好的牙口也极难咀嚼，只能囫囵吞枣般整块吞下。炖鸡时，香甜的气味满院子飘散。炖好后，黄亮的鸡汤鲜香醇厚，让人不忍下咽。鸡蛋与外面买的更是大不相同，煮熟的鸡蛋捞出后，一小会就干了水汽，用手抓起，蛋壳满是粘手的感觉。蛋黄黄中泛红，吃起来又香又沙，有时还能噎住喉咙。

老人们常说，春天鸟都有窝蛋。意思是，春天是母鸡产蛋的高峰期。我家的鸡有一部分把蛋下在我们准备好的草窝里，也有一些习惯躲到外面下。偶尔发现一只母鸡从草丛里跳出来，并发出抱鸡婆特有的低沉的咯咯声，找过去便会发现一窝十多只码成一堆的蛋，蛋壳已被孵去光泽，估计小鸡都快成形了。

春末夏初，雨水丰沛，气温也还较低。为了不让母鸡和蛋被淋湿，趁母鸡外出喝水吃食的机会，我们迅速把一把旧伞绑上一根削尖了的木棍，牢牢地插到鸡窝旁。一心孵蛋的母鸡回来时，顾不上察看环境变化，急忙又爬到了蛋上。除了偶尔会用爪子把蛋轻轻地翻动一下，绝大多数时间都在不声不响地专心孵蛋。

十多天后，就可以听到小鸡稚嫩的叫声和母鸡温柔的呼唤声。慢慢靠近，便可以看到母鸡腹部下面的羽毛里钻出了好几只黑色的、黄色的毛茸茸的小鸡头，黑亮的大眼睛好奇地打量着外面的世界。可能是对母鸡有种天然的信任，胆子大的居然不怕人，也有胆小的迅速把头缩到了母鸡的羽毛里。再过两、三天，小鸡出齐后，母鸡就会带领它们跑下来，咯咯咯地叫个不停，找人求食。

刚开始时，给小鸡喂的是碎米。亲戚和邻居便劝我喂小鸡饲料，说这样小鸡才长得快。我知道饲料里有这个素、那个素的，才催得小鸡快速生长而且还不易生病。但这样喂出来的鸡便与外面买的差不多了。我也明白，要养出纯天然绿色的鸡难度实在太大，但至少要尽力养成放心鸡，产出放心蛋。所以我口头上应承着，但一直都没有买过饲料。

晚上，当小鸡在母鸡身下睡着了的时候，我和爱人拿个箩筐和盖子轻轻地走过去，蹲下身子，用双手把母鸡和小鸡一把抄紧，平稳地捧到箩筐里，盖上盖子端放到杂屋里，然后关上门，以防蛇鼠侵害。在杂屋里喂养一个月左右后，小鸡已经能够小跑低飞，而且还能吃整颗米粒了。选择一个晴朗的下午把杂屋门打开，母鸡就会不停地叫唤着把小鸡带出来，一直在附近活动到傍晚，然后又会回到屋里。

山区多老鹰、鹞子，春天也是它们的繁殖季。食物不够时，它们便会在清晨或黄昏光线不好时向在外活动的小鸡下手。母鸡虽然不是对手，但正如俗语讲的女子本弱，为母则刚。它会把脖子上的羽毛根根张开，奋不顾身地与之搏斗，并大声呼叫人类的支援，让它们不能得手。有时在野外突遇大雨，母鸡会张开翅膀，把所有的小鸡拢在身下就地庇护起来。雨停了，母鸡全身透湿，而小鸡大部分的羽毛依然干燥。此情此景，让我们不能不对母鸡肃然起敬，并确信母爱并不是人类的专利。

当小鸡能正常觅食并起飞了，母鸡就会带它们先飞到较矮的树上，再飞到它过去过夜的桂花树上。再过一段时间，母鸡就会完全放任不管，任凭小鸡怎么跟随、叫唤，它都会躲开，有时还会对小鸡开啄。于是，半大的小鸡便极不情愿地开始了独立生活。住在树上的鸡，队伍又一时壮大起来了。